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    El Mensaje 

      

      

      

    Domínguez me mira; camisa blanca, el cuello grueso y fofo. El tubo fluorescente de la oficina se le refleja en la pelada. Transpira como un chancho. Parece un chancho. 

    —Los muchachos dicen que no pueden seguir así. Los de motores, más que nada. 

    Le sostengo la mirada uno, cinco segundos. Desvía los ojos y saca un pañuelo. Se seca el cuello grasoso, dejando ver un parche amarillento en el sobaco. 

    —Ayer se descompensó Lucioni, en el pañol... —dijo, bajando la voz. 

    Lo miro. Hace un mes me hubiera preocupado que se notara cuánto lo detesto. Ya no. 

    —Hay emergencia energética, José. 

    —Sí, bueno, pero se puede recortar en otro lado. Hasta en las luces, de última. Pero sin el aire acondicionado, ni siquiera los ventiladores... no se puede trabajar en esas condiciones. Estamos en enero, Pablo. 

    El celular vibra sobre el escritorio. Un mensaje de Diana. Eso me borra la buena voluntad, las ganas, todo. 

    —¿Los ventiladores están apagados? 

    —Sí —dice Domínguez, como si en serio creyera que hay un malentendido y que él lo va a resolver, para volver como un héroe ante los simios de abajo. 

    —Entonces sí pueden trabajar, ¿no? 

    —Oh, bueno... ¡Si nos ponemos en ese plan...! 

    Le sostengo la mirada de nuevo. El secreto está en mantener la calma. O fingirla. 

    —Bajame el tono. Cuando seas gerente de planta, podés ponerles aire acondicionado hasta en los baños, si querés.  

    No se esperaba eso. Se atraganta con saliva, la papada tiembla. Se va. 

    Hace un calor inaguantable en la planta.  

    Como tiene que ser. 

      

    Hoy hace un mes desde lo de Diana y el whatsapp. La manchita verde del nudillo me pica, pero si me rasco, duele. Sé cómo calmarla, pero no me gusta. No del todo. Tengo ganas de ir al depósito; ver cómo sigue eso. Casi las cuatro de la tarde. Es la hora de más calor, difícil que me encuentre con alguien. ¿Todos lo sabrán? ¿Habrán visto el video? ¿Todos? Domínguez y Carballo no dirían nada, pero Lange... a Lange le gusta codearse con los empleados, jugar al fútbol, hacer cargadas cuando gana San Lorenzo. Por whatsapp. Sé que fue Lange el que puso a correr ese video en la planta. Diana. Quince años de casados. Gorda trola. 

    Bajo, pero antes me asomo al salón. Desde arriba, los operarios de mameluco blanco parecen bichos, leucocitos, algo así. Consigo llegar a la puerta del pasillo B sin cruzarme con nadie. Hago casi corriendo los quince metros hasta la puerta lateral del depósito.  

    Las enormes tuberías amarillas del techo zumban en el calor aplastante. La luz amarilla, débil, contornea las formas. Transpirando, voy hasta el rincón de los embalajes reciclables. Llevan meses ahí, apilados en la esquina más oscura del depósito, donde el techo baja. Parece una cueva. Hago a un lado una caja enorme, que casi no pesa nada, y ahí está. Apenas lo veo, la picazón del nudillo vuelve, terrible. Me lo llevo a la boca y lo acaricio con la lengua. Se calma en el acto, mientras un sabor amargo, indefinible, me inunda la garganta. 

    Ahí está.  

      

    Había bajado al depósito para controlar la numeración de una entrega. Fue la mañana siguiente a saber lo del video y entenderlo todo, las conversaciones que paraban cuando me acercaba, las sonrisas, la sorna de los simios cuando les pasaba al lado. Me preguntaba si podría haber hecho algo en esos quince años para que las cosas no terminaran así. 

    Cuando salía, vi algo que corrió hacia las sombras. Una rata. Una rata en la planta. La vi meterse entre los bultos. La seguí, hice las porquerías a un lado, miré... Y ahí estaba eso. 

    Un hueco en la pared, cerca del zócalo. Y dentro de la pared, un caño reventado. No sé de qué sería, era evidente que no funcionaba desde hacía años. Y algo se volcaba del interior de la cañería. Alcancé a ver que esa cosa temblaba como gelatina cuando le daba la luz del celular. Entonces sentí un dolor punzante en la frente. Y vi cosas. 

    Un cielo rojo oscuro, con nubes amarillas que se retorcían en espirales. Un mundo asfixiante, inmóvil y caluroso, pero no desierto. Vi piedras en una cuesta, o lo que parecían piedras, que palpitaban lentamente. Se ablandaban poco a poco en algunos puntos, hasta que la superficie cedía en orificios húmedos y elásticos, por donde expulsaban pequeñas bolas de carne, como moluscos del tamaño de un gorrión. Reptaban unos centímetros y se erguían, señalando todos al mismo punto en el cielo, teñidos por esa luz color coágulo. Yo no distinguía nada fuera de las nubes enormes arremolinándose. Entonces el suelo tembló; fue como un trueno. O como pasos. Pasos colosales. Sentí pánico. Y también la euforia de las revelaciones. 

    Me caí de culo, mirando esa cosa que se estremecía. Me ardía la mano. En algún momento la había tocado y tenía un poco en el nudillo derecho. Tembló un segundo y me licuó la piel, se mezcló con ella y volvió a asentarse, formando algo parecido a un lunar áspero, verdoso. Y llegaron las respuestas. Desde adentro y desde afuera a la vez. Desde lejos. 

    ¿Tendría que informar de esa cosa? No. ¿Debía decirle a Diana que ya lo sabía todo? No. ¿Habían sido Lange, Domínguez y Carballo...? Sí. ¿Debía perdonarla? 

    La angustia me inundó, me llevé el nudillo a la boca y lamí la zona verdosa y áspera. El sabor amargo me llenó la boca, pero también me inundó una tranquilidad inexplicable. Algo me decía que eso estaba mal, que era una pésima idea. Tenía que ver al médico de la planta... No. ¿Entonces, qué? Calor. Así de simple. Calor. Era lo que necesitaba para ser, para pensar con claridad. Así empezó. La emergencia energética fue una excusa tonta, pero útil.  

    Y acá estábamos un mes después. 

      

    Ha crecido. Un costado se ha abierto y unas bolitas, como una masa de huevos de rana, se han desparramado alrededor. Se nota que es algo saludable, al menos de acuerdo a sus propios parámetros. Estoy seguro de que lo saludable en ese lugar de cielo rojo y piedras paridoras sería algo muy diferente de este lado. 

    El celular me vibra en la mano. Otro mensaje de Diana. Quiere que lleve gaseosas cuando vuelva, para el cumpleaños de su sobrina. “No te olvides de invitar a los muchachos”, pone, la hija de la gran puta. ¿A quién se lo iba a pedir sino al cornudo de su marido, gerente de planta de la marca de gaseosas más famosa del mundo? ¿Y si...? Sí. 

    Vuelvo a lamerme el nudillo. Siento un cosquilleo en el fondo de la garganta. Algo está creciendo ahí. Lo noté hace una semana. Pienso si debería filmar esa cosa con el celular, pero ese no es mi estilo. Las cosas secretas deberían quedar en secreto. Levanto un puñado de esas bolitas palpitantes. Me las meto en el bolsillo y vuelvo a colocar la caja en su lugar. 

    Me dirijo hacia la sección A, donde están los tanques de mezcla. Poca gente sabe que el producto se mezcla en caliente. Mientras subo las escaleras, veo que una de las bolitas se me ha quedado pegada en la mano. Sin pensarlo, me la llevo a la boca y la trago. Un operario me saluda, sorprendido. Es raro que yo vaya a la sección A. 

    Miro las letras rojas inmensas, las curvas elegantes que todo el mundo conoce. Tengo que llevar gaseosas a la noche, para poder invitar a los muchachos. De la tanda nueva. 

    Con este calor todo el mundo debe estar muerto de sed. Se acercan las fiestas de fin de año, las reuniones familiares, las promesas que no se van a cumplir pero quedan bien.  

    Palpo una vez más las bolitas dentro del bolsillo, que se mueven como si estuvieran impacientes. 

    Promesas, sí… Un buen momento para hacer borrón y cuenta nueva. 

      

    *** 

    

  


   
    Dormir en la tormenta 

      

      

      

    Manuel dio un portazo, encerrándose en el dormitorio. 

    Recobró la calma con esfuerzo, esperó a que el pecho se le aquietara y dejó salir el aire de los pulmones en un siseo que le sonó ensordecedor en el calor del cuarto sin ventanas. 

    Es una bruja. Me casé con una bruja, una víbora. 

    Habían vuelto a discutir o, mejor dicho, a no discutir. Y eso era lo malo, lo que Manuel no podía tolerar y le hacía hervir la sangre. No tenía fuerzas para describir la furia, la marea de frustración que le escoraba el ánimo sin hallar una playa donde romper y apaciguarse. 

    Se sentó en la cama doble, de una prolijidad militar. Aspiró hondo, llenándose el cuerpo con el olor seco y limpio que subía del piso de cemento desnudo.  

    Era un mulato de los grandes, de ojos amarillos y manos como mapas. Estaba hecho para la fatiga y el baile, para las risas o la cólera sin medias tintas. Se sentía a gusto por igual en jornadas dobles en la plantación o en el calor del alcohol y las narices sangrantes del bar de Julio, los sábados a la noche. No le costaba ser feliz, nunca le había costado. Eso, hasta hacía poco más de un año, cuando tuvo la mala idea de casarse. Y con Laura Linarda, nada menos. Antes de casarse no podía imaginar felicidad más grande: el mejor macho del valle con la mejor hembra del mundo. Un año atrás ni se le hubiera ocurrido que se había matado la alegría. 

    El pecho empezó a agitársele de nuevo. Hundió la cara en las manos duras y calientes y se quedó así, pensando. 

    Desde la cocina se oía cómo Laura tarareaba una canción a dúo con la radio, entre el repiqueteo de ollas y el correr del agua. 

    Laura no peleaba. Se dio cuenta al mes de casados, cuando tuvieron el primer desacuerdo y Manuel se envaró, conocedor del juego y seguro de sus argumentos como de sus brazos. Laura se plantó como se plantan las mujeres, cercándolo con insinuaciones y amagos de reproche hasta que la tormenta cuajó en el grito y la única respuesta fue el silencio. Eso, y una media sonrisa que parecía de lástima. 

    Manuel, desorientado, se retiró con mala cara y se durmió tarde, intentando comprender qué había pasado. 

    Se olvidó del asunto hasta unas semanas después. Una noche de jueves se fue solo a un baile y estuvo dos días sin volver. Laura lo esperó con la artillería dispuesta y él venía listo, pero ella se escabulló otra vez con su sonrisa de salva, dejándolo con la caldera al rojo vivo y la guerra atravesada en la garganta. 

    En ese punto, creía Manuel, había empezado a odiarla. Laura sabía de su tosquedad desde el principio y lo tomó todo como parte del regalo de bodas. Todas las mujeres del valle sabían elegir a sus machos desde hacía siglos. Nunca dio señales de que las cosas fueran diferentes a como siempre creyó que debían ser. Y por eso había comenzado a odiarla. No abiertamente, no con las entrañas, pero sí desde el subsuelo. Esa traición a su acuerdo sin palabras había encendido una brasa que había prendido en los cimientos de lo que Manuel había querido construir para los dos y, más tarde o más temprano, las cosas empezarían a caerse. Ya sentía el humo picándole en los ojos. 

    El problema, en el fondo, no era que Laura no peleara; después de todo, qué más quería un hombre que una mujer que ladre pero no muerda. No, el veneno estaba en que Manuel no podía aceptar que tenía miedo. Miedo de empezar una pelea, porque no podría terminarla como Dios manda. Y miedo de no empezarla, porque entonces tendría que aceptar que su mujer lo había dominado sin mover un dedo, sin mover siquiera la punta de la lengua. 

    Y eso no podía soportarlo. 

    Pasaron los días. Él se mataba en el campo y ella tenía la casa limpia y las comidas a horario. Era difícil aceptar la facilidad con la que Laura se había acomodado a la vida de casada, como olvidándose de que apenas unos meses antes salía a la calle para que la desnudaran con la vista sin reparos. Antes de que tuviera un hombre que respondiera por ella. Pero ese nudo sin desatar entre los dos, como un paquete postergado en una mudanza indeseada que ella se negaba a desembalar para completar el hogar seguía torturando a Manuel, día tras día. 

    Fue un comentario oído al pasar, bajo el árbol donde él y cuatro o cinco obreros se pasaban de mano en mano una botella de agua para pelear el calor de la siesta. No respondió ni se encaró con el ofensor, pero estuvo hasta la noche con el peso de la injuria doblándole la mirada hacia el suelo. 

      

    Estuvo hasta tarde fingiendo arreglar una silla, evitándola. Laura no mostró signos de darse cuenta. Cenaron en silencio. Manuel mantuvo los ojos en el plato; temía levantar la vista y encontrarse con la media sonrisa de su mujer, que ella ya le adivinara las batallas para no tener que molestarse siquiera en ganarlas.  

    Se acostaron lado a lado. Él, en calzoncillos; ella, desnuda. No le contestó cuando ella le dio las buenas noches. 

      

    Se despertó de madrugada. El cuarto no tenía ventanas, pero la puerta estaba abierta y por la ventana de la habitación que servía de cocina, comedor y sala estalló el fogonazo del relámpago. Antes de que el refucilo se apagara, los cimientos temblaron con el trueno monstruoso. Manuel se volvió y miró a su mujer, que dormía. Oyó la lluvia contra el techo de chapas. 

    Ella descansaba boca arriba, los labios entreabiertos y las manos sobre el vientre. A Manuel le dolió lo hermosa que era, los rasgos finos, el pelo ceñido al cráneo en un moño apretado que resaltaba el cuello largo, las clavículas arqueadas como alas de gaviota. 

    Lo sobresaltó el trueno y el fogonazo de un relámpago, más potente que el primero.  

    Y lo vio. 

    Algo asomaba por la boca entreabierta de Laura. Fue apenas un segundo. Estaba casi seguro de haber visto… pero no podía ser. 

    Se incorporó sobre un codo y se inclinó hacia el rostro dormido. No podía ver nada; no había suficiente luz. Se acercó más. Nada. 

    Le pareció escuchar algo. Dudó un instante y al fin acercó el oído a la boca dormida, cuidando de apoyar las manos a los lados, listo para alejarse si ella se despertaba. 

    «Maricón» 

    Se apartó. Estaba casi seguro de haber oído algo, pero Laura no había movido los labios, eso podía jurarlo. Frunció el ceño y se inclinó de nuevo. 

    «Maricón» 

    Se apartó, esta vez con un corcovo de susto, sin importarle que Laura se despertara. Esta vez lo había oído. 

    Un nuevo relámpago iluminó el cuarto y el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de chapas aumentó. Una ráfaga de aire lo alcanzó, helándole el sudor de la espalda. 

    Bajó de la cama sin quitar la vista de Laura, inmóvil, profundamente dormida. Ya no tenía dudas.  

    Y lo peor fue que no era la voz de su esposa; venía desde adentro. Era una voz de hombre, pero de hombre pequeño. Manuel pensó que era la voz de un enano de circo, burlona, chirriante, antinatural. Y entonces Laura sonrió. Una sonrisa tímida que se fue transformando en una risa plena y muda; una mueca de muerto que duró unos segundos y desapareció en la flacidez del sueño. Entonces lo vio. 

    Una mano diminuta, negra y contrahecha, con uñas largas de un rojo furioso que asomó entre los labios de su mujer, desplegó los dedos lentamente y se escondió de golpe con la velocidad de un animal del monte. 

    Le flojearon las piernas; conocía el miedo, pero no el terror. Caminó de espaldas hacia la puerta y tropezó con el marco. Salió de la habitación. Jadeando, llegó a la cocina sin quitar la vista del rectángulo negro de la puerta del dormitorio. Ahí dentro había algo, y estaba ahí por él, eso lo sabía. No supo en qué momento revolvió los cajones y se encontró de nuevo en la puerta del dormitorio con el cuchillo de despostar en la mano helada y temblorosa. 

    El tercer relámpago lo iluminó todo. Laura estaba de pie junto a la cama. Había guardado su propio cuchillo bajo la almohada antes de acostarse, y ahora lo empuñaba con mano firme. Manuel le vio la cara y no la reconoció. No supo si estaba dormida o despierta, y en esa incertidumbre le pareció reconocer el agotamiento salvaje de un animal acorralado. 

    Ella abrió la boca y dijo algo, pero el trueno no permitió que Manuel la escuchara. No supo si fue la voz de Laura o la otra la que lo desafiaba. No importaba, ya era demasiado tarde para los porqués: ambos estaban dispuestos. 

    Al fin iba a tener su pelea. 

    Sólo hubiera querido saber por qué. 

      

    *** 

    

  


   
    Cárceles 

      

      

      

    A Jaime lo conocí en la Facultad, a mitad de primero y de rebote. Salíamos con dos hermanas que estudiaban Letras —mellizas ellas— y con las mujeres ya se sabe: son incapaces de soportar que la gente no se conozca entre sí. 

    Fue en una cita doble un poco a las apuradas, entre sobredosis de café y Derecho Romano que sólo la juventud y el hambre de título y honores pueden justificar. Nos encontramos tempranito en la noche, en una salita de teatro independiente donde un dúo de actores cubanos representaba “Fresa y Chocolate”. Cosa de las chicas, que estaban a pleno Sartre y Solentiname y Sierra Maestra, todo regado desde el desayuno con mate amargo y Playa Girón en estéreo y sin piedad para el prójimo. 

    Llegué con Sonia veinte minutos antes de la función y Jaime ya estaba ahí, arrimando la nariz a unos dibujos al carbón exhibidos en la antesala. A tres pasos de él, un tipo esposado y abatido se perdía entre dos efectivos tamaño familiar. El tipo tenía la mirada ubicua; no miraba los dibujos ni a la gente y sólo una segunda pasada me avivó de que tenía los ojos clavados en la puerta de entrada.  

    Más que el preso, me interesó ese muchachón de anteojos y un poco subido de peso que se acercaba más y más al penoso intento del artista por sacar algo, lo que fuera, del manchón sin gracia sobre el Canson escolar. 

    —Ese es Jaime —me dijo Sonia al oído, como si tuviera miedo de que alguien más se enterara. Lo ubicaba del claustro, de verlo lejos y fugaz, pero nunca habíamos hablado, que yo recordara. 

    Nos acercamos y nos presentó casi al mismo tiempo que le decía a Jaime que Ana estaba en camino, algo con unos pantalones rebeldes o un botón bajo la cama, cosas de chicas. 

    —El preso ese es el de los dibujos —dijo él, señalando al esposado que seguía atento a la puerta de calle— lo dejaron salir por la exposición. Lindo detalle. 

    —¿Y, qué tal? 

    —Conmovedores. Yo casi lloro. 

    Nos acercamos al dibujo que teníamos más cerca. Representaba una mujer desnuda, copiada del desplegable de una Playboy noventosa. La pose era dura, entre mantis y calambre, y la técnica era poco más que un dibujo lineal y vacilante aplastado por un gris sin matices en carbonilla. Me recordó al pelaje de un burro. 

    —Escuchá. Son los huesos de Caravaggio implosionando. 

    —Che, no sean malos —dijo Sonia, llena de humanidad y Humanidades— el tipo tiene derecho a sublimar. 

    Me encontré con la mirada de Jaime, que se aguantaba la carcajada. Cinco segundos y ya rebuznábamos de risa, tratando de no llamar la atención de los canas y del preso, que seguía adivinando el horizonte sin enterarse del mundo. 

    En ese momento, creo, pisamos suelo firme para hacernos amigos. Esas cosas, o pasan rápido, o no pasan. 

    A los dos minutos llegó Ana y nos apuramos a entrar para conseguir buenos lugares. 

      

    Nos seguimos juntando después de los parciales, casi siempre en el departamento que yo tenía en aquel entonces, cerca del centro. Fuimos a peñas, jugamos al TEG y al truco, estudiamos a ocho ojos sorteando la cebadura a la carta más alta y con la radio bajita. Fue cosa de poco tiempo hasta que empezamos a encontrarnos con Jaime aunque las chicas no estuvieran. Teníamos en común la torpeza con la guitarra y el gusto por el cine sin “ismos”, que a las mellizas les provocaba urticaria civil. A los dieciocho o veinte años, con eso alcanzaba de sobra. 

    Fue la primera vez que fui a su casa, una construcción de dos plantas bien cuidadas y abundancia de maderas, por el lado de Belgrano, cuando empecé a interesarme por Jaime Mandelbaum más allá de esa comodidad mutua que ya iba volviéndose intuición. 

    Había un piano y un combinado de los tiempos de Rolando Rivas, muebles claros de patas cónicas y abiertas para afuera como esperando un penal y alfombras orientales —de uruguayos del Once, casi seguro—, pero se estaba a gusto en medio de esa rara dignidad del recauchutaje que de tan criolla ya ni gracia hace. 

    Me llamó la atención una foto en marco de plata que estaba encima del piano. El tipo de bigote recio se deslucía en el blanco y negro del siglo pasado, mirando por debajo de los párpados altos como si espiara bajo una persiana. 

    —Mi abuelo —dijo Jaime, sacando la grapa de un armario con puertas de vidrio. Era de tarde y amenazaba lluvia desde hacía rato. 

    —¿Vive todavía? 

    —No, yo apenas lo conocí, y eso que vivió hasta los noventa. Estuvo en Birkenau, en el cuarenta y tres. 

    No me hice el difícil. 

    —¿Qué carajos es Birkenau? 

    Sirvió la grapa en dos vasitos y me alcanzó uno. Manoteó un Gitanes y se sentó en un sillón monolítico que presidía la sala. 

    —Estaba cerca de Auschwitz, a unos kilómetros. Como una sucursal, pero mucho peor. De ahí no salía nadie. Bah, él salió, pero a veces decía que preferiría no haber salido. Se pasaba días sin pegar un ojo, a veces estaba lo más bien leyendo el diario y empezaba a llorar, pero era como si no se diera cuenta. Seguía llorando y hablaba como si nada, de fútbol, ponele, pero no paraba de llorar. 

    —Mierda, che, eso debió ser fulero. 

    No dijo nada. Giró la cabeza hacia el ventanal al fondo de la sala y se escuchó el trueno de rigor. Le dio un sorbo a la grapa y me ofreció un Gitanes. 

    —Hay cosas peores —dijo, y cambió de tema. 

    Cuando me fui ya era de noche y la tormenta no había llegado a nada. 

      

    Los meses que siguieron fueron raros y asimétricos. Mi madre luchaba contra una infección rebelde que por momentos parecía ser otra cosa; Sonia estaba esquiva por los parciales y porque Ana estaba mal con Jaime, o eso daba a entender. En esas cosas Sonia era un banco suizo. Yo lo vi poco esos días y viajé a Chivilcoy por lo de mi vieja, harto del peloteo telefónico con mi viejo que me dejaba angustiado un día sí y al otro también. Volví a las dos semanas, con la imagen de mi hermano, asustado y peleándose a gritos con papá, que parecía más asustado todavía, y los dos que terminaron llorando separados mientras mi vieja dormía, insensible de calmantes caros y antibióticos de amplio espectro. 

    Ahí supe que Jaime había estado en el hospital. Sonia me dijo que lo asaltaron en el subte y que lo habían golpeado bastante. Estuvo una noche en observación y se fue a su casa con una costilla fisurada, la nariz rota y medio cuerpo cartografiado de moretones que empezaban a amarillear. 

    Me arrimé a la casa de Belgrano una tarde de calor monstruoso y me recibió la madre, una señora demasiado vieja o avejentada que me hizo subir las escaleras alfombradas mirándome como si esperara que en cualquier momento fuera a confesarle que yo había sido el autor intelectual de la biaba. Una vez en la planta alta me abrió la puerta de una pieza penumbrosa donde se adivinaba la brasa del cigarrillo y el reflejo de los lentes del convaleciente. 

    —Ya le traigo un té —dijo la mujer antes de cerrar la puerta. No supe a cuál de los dos se refería. 

    —Vení, sentate, huevón —dijo la voz desde las sombras— Guarda con el cable del ventilador. 

    Me senté en la cama, esperando acostumbrarme a la penumbra para poder distinguir si había una silla a mano. 

    —¿Tan feo quedaste que apagás la luz? 

    —Me duele la cabeza. Con la luz apagada me duele igual, pero por lo menos no me tienta agarrar Ética. 

    Encendió el velador sin piedad y la pieza prolija y sin adornos pareció encogerse. 

    Se la habían dado feo. Tenía la nariz acolchada de gasa, el ojo izquierdo cercado por una aurora boreal color nicotina y el puente de los anteojos remendados con cinta adhesiva. Se enderezó haciendo muecas. 

    —Ay, la puta. 

    —Me dijeron que no los viste. 

    Me alargó los Gitanes, pero rechacé; me había pasado al Derby. Cuestión de economía familiar. 

    —Sí, pero es lo mismo. Nunca los van a encontrar, ya está. 

    Supuse que Ana ya lo habría torturado bastante, aunque supiera tan bien como yo que una paliza no era para tanto y que no tenía caso insistir con eso en una ciudad donde mataban gente a tiros cada diez minutos. 

    —¿Y, cómo fue? 

    —Inevitable. Me fui a tomar un café con Murúa, ¿lo ubicás a Murúa? El petiso… bueno, nos quedamos paveando hasta tarde en un café de Talcahuano y después fui a tomar el subte. Bajé nomás y apenas tuve tiempo de pensar que no había un alma cuando me barajaron. Me dieron como en bolsa. 

    —Sin asco y a lo grande. 

    —Hasta en el paladar. 

    —Como a hijastro pelirrojo. 

    —Eso. Me llevaron la mochila con los apuntes, que es lo que más me duele, y la billetera con doscientos pesos. Ah, y el reloj. 

    —Bueno, la mochila por ahí aparece, para qué la van a querer —dije, sabiendo que aunque apareciera nadie se iba a molestar en devolverla. 

    —Lo peor —dijo en otro tono— fue que ya tenían lo que querían y me seguían dando. Me… me pisaron los lentes, Julio.  

    No sabía qué decir y me quedé mirando el cubrecama. El tono de Jaime me ponía por lo menos incómodo, como pasa siempre que se entrevé una intimidad inesperada. “La bragueta abierta del alma”, solía decir mi viejo con el desprecio que sólo da el conurbano y el Reader´s Digest infaltable en el bidet. 

    —Ya pasó, che —fue lo único que pude decir. 

    Estiró el brazo y pude verle un fragmento de mueca antes de que apagara el velador y volviéramos a quedar a oscuras. 

    —¿La cabeza? 

    —Sí, no para. Los calmantes me sirven para los golpes, pero la cabeza me sigue jodiendo. 

    —Che, eso habría que verlo, puede ser algo… ¿Qué te dijo el médico? 

    Suspiró. Un suspiro entrecortado que me asustó desde el estómago para arriba. Era el suspiro de alguien que cedía a un llanto rancio. 

    —No sabe. No le dije —La voz era inconfundible: Jaime estaba llorando. 

    —Boludo, pero los golpes… 

    —No tiene nada que ver con los golpes, Julio.  

    Me enojé, más que nada conmigo mismo, que tenía un amigo y no sabía qué hacer cuando apagaba la luz para que no lo viera llorar. 

    —Pelotudo, ahora resulta que sos médico… 

    Volvió a suspirar, una bocanada honda donde el llanto se había ido como se va una tormenta, dejando la humedad fría, los restos de la furia que son lo opuesto a la furia y también peores que la furia. 

    —Mi abuelo no me podía ni ver. No quería tenerme cerca. A mi viejo lo adoraba, decía que cuando él nació había vuelto a nacer con él, pero desde que nací yo nunca me tuvo en brazos, nunca me hizo un regalo… hasta dejó de venir a casa. 

    Me quedé quieto, creo que aguanté el aliento esperando algo, tratando de hacer la conexión entre la pateadura en el subte, el dolor de cabeza y el abuelo muerto que salía de la nada para quedarse flotando entre Jaime y yo en una pieza a oscuras. 

    —No entiendo qué tiene que ver —dije. Era la verdad. 

    Jaime se revolvió, acomodándose. 

    —¿Te acordás de “Fresa y Chocolate”, esa vez? El preso que estaba ahí con los dibujos. 

    —Me acuerdo. 

    —No miraba a la gente ni a los canas. Ni a las esposas, nada. Miraba la puerta cerrada, Julio. Así miraba mi abuelo. Era como que me buscaba con los ojos y cuando me veía era… 

    —¿Era…? —me obligué a preguntar. 

    —Odio. Asco —suspiró de nuevo, otra vez el bache asmático, el sollozo —Como indignado de pura decepción. Yo tenía tres o cuatro años, pero me acuerdo. 

    La madre de Jaime nos cortó la charla, trayendo el té. 

    Resultó que le había hablado a él. 

      

      

    Israel Mandelbaum, que muchos años después sería el abuelo de Jaime, llegó a Auschwitz en invierno con una camisa de dormir y sin zapatos, después de una semana encerrado con otros sesenta hombres en un vagón de madera que estuvo varado en la nieve durante cuatro días. Entre esos sesenta hombres estaba el que usaba sus zapatos: Absalom Mandelbaum, su hermano gemelo. Israel le dio sus zapatos cuando éste empezó a temblar de frío hasta el punto que podía escuchar sus dientes por encima de los lamentos de los demás judíos que iban a morir. Descalzo, pasó los primeros días parado sobre el vientre de un hombre gordo que subió ya enfermo y murió a las pocas horas. Al segundo día bajó, porque el peso de su cuerpo hacía que el cadáver expulsara demasiados gases y el ya de por si putrefacto aire del vagón era irrespirable sin necesidad de que él lo empeorara. Mucho antes habían desnudado al muerto para repartirse sus ropas. Israel sólo consiguió una gorra de lana sobre la que se paró durante los días restantes, intentando protegerse los pies del frío lo suficiente como para conservar todos los dedos. Metió los pies bajo el muerto para aprovechar el calor de la descomposición. 

    Los habían arrancado a ambos de la cama cuando derribaron la puerta de la casita que tenían en Kowel. A patadas y empujones los sacaron a la calle, cruzando la humilde carpintería que ocupaba el frente de la casa y donde ambos trabajaban desde el primer canto del gallo hasta que Ashna, la mujer de Absalom, los llamaba para cenar. También a Ashna se la llevaron, pero desde esa noche de retumbar de botas y culatazos no volvieron a saber de ella sino por un grito único, como una limpia rajadura en el hielo de esa madrugada de septiembre de 1943. 

    Los separaron apenas llegar. Israel fue a Birkenau y Absalom, a Auschwitz. Es inútil detallar el pavor constante y la precisión demencial de la incomodidad sin tregua ni resquicios. Se mandaban mensajes con los grupos de trabajo que iban y venían de un campo a otro, pero nunca llegaron a verse hasta dos meses después, cuando Absalom fue transferido a Birkenau. No fue una buena noticia; rumores asociados a un nombre hicieron que Absalom se orinara encima y rezara llorando durante todo el camino, con los mocos congelándosele sobre la cara. 

    Poco después de llegar vio a su hermano cara a cara por primera vez en sesenta y siete días, pero no le prestó atención. El demonio estaba parado junto a él, y sonreía. 

      

    Pasé unos días alejado, imaginándome que lo hacía por motivos ajenos a lo que pasó en el cuarto de Jaime. No es que tuviera fobia a las confidencias hasta ese punto, pero sentí que había espiado algo que no me correspodía, por muy amigo que fuera. Cuando Sonia me dijo que Jaime ya podía levantarse y hacer casi todo normalmente, sin calmantes, me alegré. Me pareció un dato saludable que decidiera tomarse unos días más de fiaca universitaria y no pensé más en el tema. Fue Ana la que me sacó de la comodidad a la que me estaba acostumbrando desde que mamá parecía responder a una nueva batería de remedios. 

    Me llamó una tarde de calor y viento. Supongo que habría pasado un buen rato dudando antes de  marcar el número y preguntarme cuánto tiempo llevaba sin ver a Jaime con un dejo de reproche que no entendí o no quise entender. Quedó en pasarse por el departamento a conversar. La palabra o el tono en que lo dijo me dejó un sabor agridulce, como si hubiéramos localizado el segundo preciso en que nos volvíamos irremediablemente adultos. 

    A las seis de la tarde estaba sentada en la cocina, mirándome servir la gaseosa helada que me desequilibraba la economía semanal. 

    —¿Sonia no te dijo nada? 

    Debí poner lo que Sonia llama estampa bucólica, que es su forma educada de decir “cara de boludo”, porque pareció interpretar que, al menos en eso, había secreto de Estado. 

    —Da igual, sos el amigo. Algo te habrá dicho él. 

    —Ni pálida idea de qué estás hablando. 

    —Cortamos con Jaime —dijo, seca— Me imaginé que ya sabías. 

    Me senté con los vasos y le ofrecí un Derby, que no quiso. 

    —No lo veo hace días. La última vez estaba un poco alterado y pensé que mejor le daba espacio. Supuse que le iba a hacer bien. 

    Suspiró y tomó un trago de gaseosa. 

    —Hombres. Sólo ustedes pueden creer de verdad que la mejor forma de ayudar es borrarse. 

    Me molestó. A nadie le entusiasma que lo acusen de crímenes que no sólo no cometió, sino que hasta ignora. 

    —Es mejor que pensar que la mejor forma de ayudar es rompiendo las pelotas. Parece mentira que las mujeres se crean eso en serio. 

    —Te enojaste —dijo, como si hubiera prendido un fósforo y en vez de llama hubiera salido un chorro de agua. 

    —Contame —dije, esquivando la finta. 

    —Al principio fue sincero cuando me dijo que no quería que le viera la cara hinchada a sopapos y sin poder valerse. Cuando mejoró ya pudo recibir las condolencias con dignidad. 

    Asentí. Me había dado cuenta de algo de eso: hasta había perdido un poco ese aspecto blando de gordo joven; ahora era un tipo capaz de aguantar una paliza. 

    —¿Qué te pareció la madre? —le corté— Yo la vi una vez y… 

    —Eso es parte de la cosa, me parece. Esa mujer es una… no está bien, Julio. Lo tiene como si tuviera cinco años, no sé. Es muy raro. 

    —¿Enfermizo? —sugerí. 

    —No sé si llega a tanto. Más bien incómodo; es una suma de cosas. Supongo que se entiende, después de lo que pasó. 

    —¿De la paliza? 

    Me miró con desconfianza, pero enseguida se le despejó la cara en esa especie de clarear de las facciones que trae el asombro genuino. 

    —En serio no sabés nada. 

    —No —reconocí. 

    Asintió y, mujer al fin, no tuvo problemas en arrancar para otro lado. 

    —Jaime tuvo un gemelo que nació muerto. Eso jodió a la familia. No es que fuera una anécdota menor, pero se convirtió en una tragedia enorme que paralizó a todos, como si hubiera un acuerdo moral de no superarlo. El mayor responsable fue el abuelo de Jaime. 

    —El que estuvo en Birkenau. 

    —Ah, te contó eso. ¿Hasta dónde? 

    —Hasta ahí. Estuvo en los campos con su hermano, que no salió. Y nunca quedó bien, que no es nada sorprendente. 

    —Hay un par de cosas más. Eran gemelos, también. 

    —Sí, sabía. ¿Y?  

    —Los agarró Mengele por su cuenta. El hermano no aguantó. 

      

    Cuatro meses después de llegar a los campos no quedaba ningún prisionero con energía suficiente para resistirse. La mansedumbre era una plaga que infectaba los cuerpos, entretejiéndose con el frío y el hambre, formando una película translúcida en las pupilas donde la muerte se reflejaba como un horizonte interior. 

    Israel y Absalom Mandelbaum no tenían tanta suerte. Tampoco los otros casi cuarenta judíos que compartían la barraca pegada al edificio de los oficiales. 

    A veces escuchaban gritos. A veces eran suspiros y estertores que llegaban directo a las entrañas, sin pasar por el oído. Había mujeres y niños, pero nunca los veían. Compartían el fatal privilegio de ser una de las cuatro parejas de gemelos que estaban bajo la atención exclusiva del Doktor. 

    Recibían mejor comida y no se morían de frío, pero eso sólo empeoraba las cosas. Recobrar las fuerzas era recobrar la esperanza y la lucidez. Era enfrentarse al hecho de que no había salvación. 

      

    —Había algo… Jaime lo mencionó una vez, muy por encima. Vieron muchas de las atrocidades de Mengele. Algunas no las entendían, eran, digamos, experimentos de verdad, si cabe la expresión. Otras eran puro y simple sadismo. Estaban en una habitación con paredes de metal, muy limpia, una especie de quirófano. A veces trabajaban con más de una cosa a la vez y tenían que ver lo que le hacían a sus compañeros. Muchas veces era una inyección y nada más, de vuelta a la barraca. Pero una vez vieron a una mujer… el abuelo de Jaime la llamó “la enema gélida”. Le inyectaron algo por el recto con una bomba enorme. Fue un horror, agonizó todo el tiempo que estuvieron en la habitación; durante toda la noche y al día siguiente se escucharon los gritos… Dijo que desde adentro del cuerpo de la mujer salían ruidos, como si alguien retorciera papel de diario. 

    —Vos perdoname, Ana, pero no veo qué relación tiene eso con que hayas cortado con Jaime. La verdad, con lo de mi mamá en Chivilcoy ya estoy hasta la pera de morbo y hospitales. 

    Pareció avergonzarse, pero yo sé cuando alguien lo tiene bien agarrado y no piensa dejarlo ir. 

    —Perdón. Es que dijo algo sobre su abuelo y el hermano. A ellos les hicieron cosas diferentes. Inyecciones. Y pasaban horas sin dormir, con un casco que los conectaba por unos cables. El casco era muy pesado y en el cuarto había dos SS. Mengele los dejaba a cargo cuando tenía que salir por algo. Si se movían, agotados después de tener esos cascos por seis horas o más, uno les pegaba mientras el otro sujetaba el casco para que no se rompiera. Y con ese casco puesto… Dijo que el abuelo no pudo explicarlo hasta que vio un televisor al que le apoyaban un imán. La imagen se distorsionaba y se iba para un lado. Israel decía que así se sentía cuando tenían puesto ese casco, y era peor cuando además los inyectaban. A los otros gemelos les hacían lo mismo. 

    Me quedé mirándola, esperando a que llegara a algún punto donde justificara esa lección de historia que no llegaba a nada. Al final de cuentas, las parejas cortan todo el tiempo y, hablando claro, yo mismo ya por entonces sabía que la carrera iba a durar mucho más que Sonia. 

    —Creo que Jaime está medio loco, Julio —dijo al fin— No puedo creer que no lo sepas. 

    La gaseosa ya estaba tirando a tibia y me levanté a buscar hielo.También era una excusa para no putearla. Parecía decidida a buscar indicios de que yo había eludido alguna ignota responsabilidad o estaba sepultando confidencias de vaya a saber uno qué desacuerdo entre ellos.  

    —La novia sos… eras vos, digo. Sin ir más lejos, a vos te contó la historia de la familia y a mí no. No sé qué esperás que te diga. 

    Me di vuelta con la cubetera en la mano y ahí quedé. Esperaba, con un cinismo recién estrenado, que la conversación no iba a terminar sin que Ana me diera la mano, llorando y usándome para elaborar el duelo atolondrado de los amores intensos y breves. Pero no me esperaba un llanto así, desnudo y sin drama, pura angustia. 

    —Lo van a meter preso —dijo al fin. 

    —¿Qué pasó? 

    No podía imaginármelo. Ni queriendo. 

    Ahora sí se estiró sobre la mesa y manoteó los cigarrillos. Aspiró el humo como un náufrago y se secó los ojos. 

    —El primer día que se levantó de la cama fuimos al centro; yo quería ver una librería nueva, pero era una excusa para sacarlo de la casa. De todas formas ya desde antes lo notaba cambiado. Me contestaba de una manera… 

    —Ana —dije, haciendo un círculo amplio en el aire con el índice: redondeá. 

    —Sí, bueno. Entramos en la librería y yo me perdí, en eso con Sonia somos iguales. Jaime venía atrás. No hizo ni dos pasos y salió corriendo a la calle. Lo seguí y lo vi a tres metros de la puerta. Me quedé helada, yo no… 

    Ana empezó a llorar de nuevo, pero siguió hablando. 

    —Había agarrado a un chico; tendría nuestra edad, más o menos… Le estaba pegando, Julio. Yo… he visto peleas alguna vez, pero no así. Era como esas que filman las cámaras de seguridad en la cancha, sólo que no eran cinco, era Jaime y ese chico. Él se quiso defender, pero fue como si un chico de la primaria quisiera defenderse de un adulto. Se rindió enseguida, pero Jaime seguía y seguía, ¿entendés? Había sangre salpicando la vereda, la gente se amontonaba pero no se animaban a hacer nada. 

    —¿Y después? 

    No me lo podía creer. En serio no podía. 

    —No pasó nada. Me agarró de la mano y me dijo “vamos”. Un tipo grandote amagó a pararnos, pero Jaime lo miró y el tipo hizo un paso para atrás. Fue rarísimo. Doblamos en la esquina y esperamos un taxi. Yo no podía ni hablar; en ese momento lo único que quería era estar en mi casa, lejos de Jaime. No sé cómo me animé a preguntarle por qué, qué había pasado. «Era uno de los que me asaltó», me dijo. Y lo peor es que tenía una media sonrisa, pero ausente, como si le hubieran avisado por teléfono que ganó un sorteo del que ya se había olvidado. Y entonces, Julio… se… 

    Y entonces sí que empezó a llorar. Con mocos, sacudidas de hombros, saliva. Di la vuelta a la mesa y la abracé. Apenas le entendí lo que me dijo contra el hombro. 

    —Ya se oían las sirenas. Jaime tenía la mano lastimada, llena de sangre. Y se sacó un diente. En los nudillos tenía incrustado un diente de ese chico. Y seguía sonriendo. 

      

    Israel Mandelbaum salió de los campos y no pudo ser sino a lo largo de los años que sus familiares más cercanos pudieron reconstruir parcialmente lo que pasó en Birkenau. Supieron que de los gemelos sólo él sobrevivió. Que, al igual que todos los supervivientes, no volvió a ser el mismo. 

    Se supo que presenció como una de las parejas de gemelos, Ashel y Hershel, se mataban mutuamente a dentelladas en la sala metálica de Mengele. Con ellos usaba el casco, pero no los inyectaba: les daba choques eléctricos en una secuencia muy compleja a través de agujas que les clavaba por todo el cuerpo siguiendo un diagrama raro, que no estaba en alemán. 

    Uno de los gemelos Lebedynski se suicidó dentro del campo y el otro fue muerto a culatazos por los SS pocas horas después, mientras dormía y por orden de Mengele en persona. De los gemelos restantes no dijo nada.  

    Nunca dijo que Absalom no murió en Birkenau. O no exactamente. 

    Absalom Mandelbaum cayó durante la trigésimo sexta sesión con el pesado casco de Mengele, convulsionando salvajemente hasta quedar inmóvil; cuarenta y cuatro kilos de su carne y su sangre derrotados en el suelo. Mengele lo miró unos instantes y lo tocó con la punta de la bota hasta ponerlo boca arriba. Le dio la espalda y se acercó a Israel. Le bajó el párpado y le observó las pupilas. Se volvió hacia la pared. Allí había una ranura y una cinta de papel que no paraba de salir mientras duraban las sesiones del casco. 

    Josef Mengele asintió, sonrió apenas mostrando la separación de los dientes frontales. Israel nunca pudo superar el encanto inexcusable de la sonrisa de ese hombre. Eso, antes que nada, era una violación natural, una aberración que arrancaba de raíz la confianza del alma de cualquiera que lo hubiera conocido a él y a lo que hacía. 

    Llenó una jeringa con el líquido de un frasco diferente al que siempre utilizaba antes y después de las sesiones. Se acercó a Israel y se lo inyectó en el cuello, pero a diferencia de las docenas de veces anteriores lo hizo con delicadeza, con ternura casi. 

    —Wir Erfolg haben, jüdische[1]—dijo, dándole una palmadita en el brazo. 

    Luego hizo una señal a los SS y salió. 

    Nunca más volvieron a verse hasta que la prensa divulgó las fotografías del demonio en 1979, cuando se ahogó en São Paulo y ya nada importaba. 

    Dos prisioneros entraron y se llevaron el cuerpo de Absalom. 

    Pero Israel no podía llorar. 

    Durante el tiempo que estuvo solo, cada vez que esperaba que un grupo de trabajo le trajera noticias de su hermano, por encima del agotamiento y el pavor, rogaba por ser él quien muriera primero. Absalom siempre fue el más sensible, el más apasionado y, en muchas formas, el más débil. Desde niños, Israel se impuso el deber de protegerlo, de traducirle la vida a términos menos violentos, signos que lo lastimaran lo menos posible. Le gustaba verlo soñar, ver las cosas con una inocencia de la que él no era capaz. 

    Y ahora que sus compañeros lo arrastraban hacia las fosas de cal, mientras las chinches y los piojos del cuerpo huían de la ropa sobre el piso de metal, no podía llorarlo. 

    Se sintió raro. El sudor le bañó la nuca y lo enloqueció una repentina comezón en la planta de los pies. 

    « ¿Israel?» 

    Su corazón se detuvo. La inyección de Mengele debía estar haciendo efecto. Quién sabe qué contendría la jeringa de ese hijo de puta. 

    « ¿Israel?» 

    Era la voz de Absalom. Inconfundible. 

    Imposible. 

    Su cabeza vaciló; las imágenes se distorsionaban por momentos, se iban como si bajara la tensión eléctrica en su propio cerebro. Se mareó y tuvo náuseas. Levantó las manos frente a sus ojos y no las reconoció. Sintió el impulso de besar sus propios nudillos, de acariciarse el rostro con ellos y agradecerse por quién sabe qué cosa que no lograba imaginar. Pensó que la droga del alemán lo había vuelto loco. 

    « ¿Israel?» 

    Pero no importaba lo que le hicieran, jamás podría desconocer la voz de su hermano. Aunque sonara dentro de su mente, al lado de sus propios pensamientos. Encerrada en su cabeza, de vuelta in utero. 

    Lo último que supo antes de arrojarse contra los SS fue que, sin importar nada de lo que había pasado, lo que le habían hecho y lo que había visto que hacían a otros, no estaba loco. 

    «Israel, ¿dónde estás? ¿Dónde estamos?» 

    Su hermano sí, estaba total e irreversiblemente loco. 

    Lo sentía por dentro, desde adentro. Como se sentía invadido. 

    Para siempre. 

      

    Aunque pareciera imposible, Jaime había bajado de peso en esos quince días. Pero no le sentaba bien para nada. Parecía que en vez de haber estado detenido en espera del juicio hubiera estado estaqueado en las Malvinas. 

    Ya no fumaba Gitanes y no se había afeitado. 

    —La cagaste feo, hermano —le dije. Me salió natural porque realmente lo pensaba, bastaba con verlo para que la idea de que la había cagado en algún momento se hiciera patente. 

    Me sonrió y le quitó importancia al comentario con un gesto. 

    —¿Cómo anda Sonia? —Jugueteaba con un pedacito de piolín de fiambrería. 

    El cabo que estaba atrás nos miró sin pena, casi con aburrimiento, y se recostó contra la pared. 

    —Preocupada. Eso quiere decir que la que está realmente mal es Ana. Para que Sonia se desahogue conmigo en cuestiones de la hermana debe ser intensa la cosa.  

    Asintió, pero no acusó recibo. 

    —¿Y tu vieja? 

    —Bien, pero debería preocuparte más la tuya. El único hijo en cana, salame… ¿en qué pensaste, Jaime? Si no me explicás no lo voy a poder entender. 

    —Mi vieja es judía, hermano. No se va a caer a pedazos por esto. No sabés vos lo que es mi vieja. 

    —Bueno, te creo el cliché. Pero decime qué pasó. 

    Se miró las manos y se envolvió el piolín uniendo el índice y el dedo del medio. 

    —Lo que le dije a Ana. Me pareció reconocer a uno de los que me asaltaron y me saqué. Casi ni me acuerdo. No era yo. 

    —No te creo. Era un pibito rubio, de lentes y que no pesaba ni sesenta kilos. Que llevaba una bolsa de papelería llena de cartulinas. No me jodás, Mandelbaum. 

    No me contestó. Se dio vuelta para mirar al cabo y se encogió de hombros. 

    —¿Ni siquiera te importa cómo está el pibe? 

    —Es lo que es. —dijo. 

    —No entiendo, Jaime. No seas tan sorete de no darme ni una punta para entender. Me tenés muy preocupado, viejo. 

    Respiró hondo. Nunca vi a nadie con menos ganas de hablar. 

    —No puedo sentir nada, Julio. No fui yo. 

    —No me vacilés. Ana estaba ahí. Quién fue, tu gemelo. 

    Me quedé helado. Me di cuenta de lo que había dicho una fracción de segundo demasiado tarde y hubiera querido que me tragara la tierra, pero él sonrió. 

    —Puede ser —dijo— uno que me encajaron para definirme la puta vida. 

    Sacudí la cabeza, derrotado. El Jaime que yo conocía se estaba deshaciendo delante de todos y nadie podía hacer nada. Ahí, creo, entendí algo de la soledad que nadie debería entender nunca. 

    —Te vino a ver Ana —dije, en cambio— ¿Querés hablar con ella? 

    —Dale, huevón. Y gracias, en serio. Y no te amargués; a veces los amigos lo único que tienen que hacer es estar. No la cagues vos esforzándote de más. 

    —Le digo que pase —empecé a levantarme para hacerle un gesto al cabo de consigna, pero me agarró de la manga. 

    —Cuando nació mi viejo, mi abuelo se deprimió. Él quería gemelos o mellizos. Cuando vio que era uno solo casi no lo pudo soportar… tuvieron que pasar años hasta que se hizo a la idea. Todos dicen que cambió para bien, que era casi demasiado feliz. Cuando nací yo, y mi hermano no… ahí volvió para atrás. Como te conté. 

    —Vivió algo monstruoso, Jaime. Perdió al hermano. ¿Qué esperabas? 

    —Él dijo que yo era el monstruo. Me lo dijo en voz baja, en la cocina. Yo tenía cuatro años. Lo tenés adentro, me dijo. Yo no lo entendí. 

    —Tenés mucha presión, hermano. Yo te entiendo, pero tenés problemas más urgentes ahora. 

    Me miró y pude sentir el enojo y la tristeza que pugnaban por salir. Pero hasta yo sabía que el Jaime que lloraba en la oscuridad se había ido. 

    —Decile a Ana que pase. 

    Le hice una seña al cabo y pasó al lado nuestro para abrir la puerta. Le di la mano a Jaime y me di la vuelta sin animarme a mirarlo. Le rocé el hombro a Ana cuando entró. Ella me sonrió, triste.  

    —Ana, mi amor… —escuché, detrás de mí. Se me puso la carne de gallina y miré sobre el hombro. La voz de Jaime era la de siempre, pero creí escuchar algo, un ángulo brusco en la palabra “amor”, precisamente en la erre. Ana no lo notó, porque ya se sentaba y ponía sus manos entre las de Jaime. 

    Tampoco notó cómo él la miraba. O sí, pero pensó en amor, en esperanza, en un pedido de ayuda sincero. Él le sonrió, y siguió mirándola. Como si ella pudiera salvarlo de eso en lo que se había metido. 

    Como si Ana fuera una puerta largamente deseada. Una que, esta vez, con suerte, podría abrir. 

      

      

    *** 

      

      

      

  

  

   
    [1] Lo hicimos, judío 
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